変わった変わらない

投稿日:

昨晩は高校の同窓会。
小学校から大学まで、たいていはこういうイベントを頼まれる。なので今回も幹事。よくよくありがちな「変わったねー」という科白もそこそこに、男はあまり「変わらない」。外見もだし、頭の中も。先日から始まったジョージアの「男ですいません。」のCMよろしく、地球上の男はCMが映し出しているキャラなのですね。
今回は卒業からしばらくたっていることもあって、顔と名前の一致、および、その前に覚えていない可能性もあるというので名札を作ってくれた。しかも写真入りで。そしてその写真は高校の卒業アルバムのやつ。こんなところで使われるとは、当時の自分は想像してません。

変わったのは、みんな大人なので、大人の権利とばかりにたばこを吸うこと。女性はわずかだけど、男は9割がた吸う。だからきょうは終日喉が痛くてしょうがない。ほんとうに早くやめて。やめよう。服が臭くて洗濯代もかかる。ほんとにやめようね。
変わらないのは、過ごし方か。結婚も、過半数がまだ。独身が多い。世の中の平均より多い。だから、「お金を手にした高校2年生」なやつもいて、あ、自分もだけど、まだやんちゃなのは変わらない。

1次会の場所をそのまま仕切りなおして居座り、同じ居酒屋で4時間。場所はもうどこでもいいし、1つの場所があって、同じ3年間を過ごした思い出話と、その後のバラエティを感じられればいいのだ。